For over twenty years, I don’t think I was ever truly comfortable — even though I had every reason to be. I grew up wanting for nothing, yet I carried an unexplained weight in my chest for as long as I can remember. It took years just to notice that weight, and years more to understand where it came from: everything I had was built on my parents’ foundation, not my own, and one question pressed down on me constantly — am I actually worth anything?
That fear, paired with a compulsive, competitive hunger to never fall behind anyone, pushed me to drive myself relentlessly — physically, mentally, financially — until, piece by piece, I built a life that was finally mine to claim. The old weight has mostly lifted. For the first time, I’m living on my own foundation instead of my parents’, and for the first time, I felt something like real comfort.
But that comfort was so sweet it frightened me — I could feel it starting to loosen the grip that kept me moving forward. And something new has moved into the space the old weight left behind — an emptiness I don’t yet understand. This piece is my first attempt to give that emptiness a shape I can actually look at.
이십 년이 넘도록 나는 한 번도 진짜로 편안했던 적이 없는 것 같다. 편안할 이유는 전부 갖고 있었는데도 그랬다. 부족한 것 없이 자랐지만 기억하는 한 언제나 설명되지 않는 무게가 가슴에 있었다. 그 무게를 알아차리는 데만 몇 년이 걸렸고, 어디서 왔는지 이해하는 데 다시 몇 년이 걸렸다. 내가 가진 모든 것은 내 것이 아니라 부모의 기반 위에 지어진 것이었다. 하나의 질문이 계속 나를 눌렀다. 나는 정말 무언가의 가치가 있는가.
그 두려움은 누구에게도 뒤처지지 않겠다는 강박과 맞물려 나를 쉬지 않고 몰아붙였다. 몸도, 정신도, 돈도. 그렇게 조각조각, 마침내 내 것이라 부를 수 있는 삶을 지었다. 오래된 무게는 대체로 걷혔다. 처음으로 부모가 아니라 내 기반 위에 서 있고, 처음으로 진짜 편안함 비슷한 것을 느꼈다.
그런데 그 편안함이 너무 달아서 무서웠다. 나를 앞으로 밀던 손아귀가 느슨해지는 게 느껴졌다. 그리고 오래된 무게가 비운 자리에 새로운 것이 들어왔다. 아직 이해하지 못한 공허다. 이 작업은 그 공허에 내가 실제로 바라볼 수 있는 형태를 주려는 첫 시도다.